Eva me dijo hoy que no había visto a su abuelita – quien está muy enferma – en más de 15 años. En otras palabras, practicamente desde que emigró a Estados Unidos.

La verdad, no me lo puedo imaginar. ¿Cómo será no poder salir de este país porque al hacerlo corres el riesgo de no volver más? ¿Cómo será sentirse como un prisionero? ¿Cómo será no poder ver a la gente que amas por tanto tiempo? ¿O nunca más?

No me lo puedo imaginar.

Estuve siete años sin ir a Lima al principio. Mi papá ya no está y no le puedo preguntar, pero creo que primero era porque simplemente era muy caro y le salía más barato irnos a las Bahamas a renovar la visa, que regresar a Lima. Pero estoy casi segura que después, cuando comenzamos a hacer los trámites para la residencia, ya no podía salir.

La cosa es que entre el 87 – el año que llegamos a Miami – y el 94 no fui a mi patria. Pero, la verdad, no me acuerdo haberlo sufrido tanto… A ver, eso es mentira, porque lo cierto es que odié a mi papá por no dejarme regresar a terminar el colegio bajo el cuidado de mi abuelita en Lima. Pero eso fue los primeros años. En cuánto me enamoré, la cosa cambio un poco porque mi vida tenía otro enfoque.

Después de hablar con Eva hoy, me puse a pensar en este tema más detalladamente y creo que tal vez no me afectó tanto porque estaba chica. Además, mi abue – a quién más extrañaba – nos venía a visitar a menudo y se quedaba por largos meses. Aunque a la que sí extrañé con locura fue a mi prima hermana, Luri.

Nos negaron los que pudieron haber sido nuestros mejores años de juventud juntas. Yo acababa de cumplir 14 y ella 15. Teníamos toda la adolescencia – y todo lo que viene con ella – por delante. Pero la vida no lo quiso así. Y en vez de convertirnos en mujeres juntas, lo hicimos en diferentes continentes, y nos nos vimos por siete largos años.

Aún así, creo que igual no llego a imaginar lo que debe ser querer regresar a tu tierra, a ver aunque sea una vez más a los que amas, y NO PODER.

Mi abuelita se cayó y se rompió la cadera el año pasado. Pensé que esa no la libraba. ¡Qué poco conozco a mi vieja! Meses después de que todos la dieran por muerta, mi abue comenzó a caminar con andador y ahora hasta solita lo hace.

Pasé momentos duros imaginándome lo peor y sin poder ir por falta de plata. Pero la realidad es que si la cosa se hubiese puesto muy, muy fea, vendía las cuatro joyas en mi posesión – o pedía dinero prestado – pero yo me iba a verla.

No me imagino no poder hacerlo.

Tengo una pena en el alma. No puedo creer lo que está pasando en mi país. And then again, I can.

Aunque me fui de ahí hace casi 24 años y sería mentira decir que me he mantenido totalmente al tanto de su historia y su política, lo cierto es que por mi trabajo como periosidista, sí he estado más al tanto que muchos otros emigrantes.

Cuando me enteré, por medio de facebook, que la segunda vuelta en las elecciones peruanas serían entre el izquierdista acerrimo de Humala y la hija del asesino Fujimori, casi me caigo de poto! WTF???

¿Cómo sucede algo así? How is it that a country’s people are so ignorant that they would do this to themselves, to their future’s, to their patria? My immediate reaction is to say, only in Peru. But the truth is that the same shit happened in this very country in 2004 when the American people opted to re-elect el idiota (to put it lightly) de Bush.

What is about people and selective memory? How can someone forget being robbed and abused by someone else?

I just asked my husband cómo se dice cuando a una persona le hacen daño, la abusan y se aprovechan de ella y después permite que le vuelvan a hacer lo mismo?

¡Un pendejo! he says sin titubear… and he is sooooo freaking right I can’t help but laugh histerically…

But then, it’s not funny anymore because this is the country of my birth, the place where all my ancestors were born and I hate to think that instead of progressing, it is regressing.

My cousin, who is like my sister as we grew up together and we’re only 9 months apart, just told me she has no other choice but to vote for the assassin’s daughter, even though she’ll probably cry while she’s doing it and then go home and vomit in disgust…

¡Qué desgracia!

El otro día me puse a pensar porque era que a mi papá le molestaba tanto cuando la gente en Miami (en la calle o en la tele) decía alguna estupidez como: “te llamo pa trás” o “Fulanito de tal está corriendo para alcalde” o “Hay que llenar una aplicación”… En realidad, la lista es interminable y por algún lado deben estar las cosas que corregía en el periódico - anuncios y artículos por igual. Tal vez algún día escriba acerca de eso…

Bueno, la cosa es que a mi también siempre me han molestado mucho esas boludeces, pero se que más que nada era por el ejemplo de mi padre, quien era un language purist y creo que realmente le dolían los oídos cuando escuchaba dichas sandeces. Mi papá murió hace casi 7 años y aunque todavía me jode escuchar cuando la gente habla mal el español, o castellano como le dicen en el Perú, la verdad ya no es tanto como antes. Digo, espero nunca hablar así y que mis hijos tampoco lo hagan, pero cuando lo escucho en la calle o la tele, a veces me río, me da pena, but I don’t think it’s such a big deal. I mean, los idiomas siempre están evolucionando, están vivos, ¿no? Estoy segura que ni el inglés ni el español que hablamos hoy son los mismos que se hablaban hace 200 años.

Pero más allá de todo eso, lo que realmente creo que marcaba la diferencia entre mi papá y yo es que a pesar de que el era totalmente bilingüe - su inglés era impecable y hasta mejor que el de muchos gringos - realmente no era bicultural. En otras palabras, mi padre era un hombre viajado, estudiado, interesado, curioso, y sabía mucho de las culturas del mundo, pero lo cierto es que vivió la mayor parte de su vida en el Perú y para cuando llegó a Estados Unidos ya era viejo. His culture was ingrained in him, so much so that even though I moved here at 14, he was still able to pass on to me the pride he had for Peruvian culture.

On the other hand, I consider myself completely bicultural, basically raised within/between/among two cultures. I was not born here, thus I don’t need anybody to tell me how things used to be back home, because I lived them. Spanish was my first language and I was surrounded by it or the first 14 years of my life (with the exception of a very short stint - less than a year - in South Africa). Yet, I also moved here young enough to fully incorporate into the system, albeit some initial resistance attributed mainly to teenage rebellion! Ja! El punto es que ya me acostumbré a escuchar sandeces porque he crecido escuchándolas, así que aunque todavía me molestan un poco, no es la gran cosa. Lo mismo pasa con code-switching, lo cual antes realmente me preocupaba si lo hacía. Ahora que lo he aceptado como parte de mi ser, me encanta poder hacerlo porque me siento más genuina.

Así soy yo.